writing about what you know

Share Button

by Guillermo Rebollo-Gil

Willie quiso cambiar de título para su próximo libro.

yo me quise cambiar de camisa antes de salir

a encontrarlo: “un nuyorican

y un guaynabito entran a una barra”

 

el chiste es que pedimos café.

el chiste es que yo ya no bebo.

el chiste es que el hijo de Willie (Neruda)

cumple diez años.

 

el chiste es que en diez años de amistad Willie siempre me ha llamado Gil,

pronunciado guil como el órgano respiratorio

de los peces y yo no estoy ni tan seguro

de que lo hace porque gusta llamar a sus amigos por sus apellidos

(hoy mismo conocí a su pana Tato, a quien llama “Tato”

y con cariño).

 

yo no acostumbro llamar a las personas por sus apellidos

por no arriesgarme a que duden de mi amistad,

decirles peces, partes de.

el apellido de Willie es Perdomo, suena a un jamaiquino

pidiendo disculpas en Puerto Rico

(“perdón, mon”). ok, mal chiste.

 

mi segundo apellido significa colina en inglés.

razón por la cual mucha gente lo escribe con h y doble ele.

cuando corrijo y digo que es con g

me miran como del otro lado de una pecera,

dándole pequeños cantacitos al cristal.

y a mí se me acorta la respiración,

no sé por qué.

 

el chiste es que soy bien malo con los nombres, reconozco caras,

portadas de libros, pero borro los títulos.

en ocasiones me quedo mirando a la persona

como si estuviera parado frente a un anaquel atestado

de libros en alemán y yo no sé alemán

por lo que no tengo manera de encontrar el libro que quiero

y la persona inquieta me mira del otro lado de la pecera

dándole pequeños cantacitos al cristal,

hasta que todos los libros caen al piso.

entre ellos, el de Willie.

 

se lo comento, pero él no me entiende.

Willie es de Lexington y 125th st. en Harlem

yo soy de la calle G en Caparra,

me pregunta si mi casa quedaba en el tope

de una colina. me dice que en su bloque todo el mundo

tenía un sobrenombre. ambos llenamos los silencios

con “it’s crazy” y largos sorbos de café.

 

luego hablamos de escribir como uno quiere escribir

“and it means they’re gonna look at you

and you’re gonna feel them staring

into your fishbowl. then they’re gonna

say ‘well, i can really appreciate the way

you’re using your white space’ only

to take away what in your heart

you know is pure, and you gotta be like ‘no, thank you’

speaking in bubbles from the bottom of

your fish tank.”

 

yo no lo entiendo, pero Willie siempre ha hablado así—

con toda la intención de continuar la conversación

debajo del agua.

 

el chiste es que yo no sé nadar.

__________________

Guillermo Rebollo-Gil (San Juan, 1979). Author of the poetry collections Sobre la Destrucción (2011) and Sospechar de la Euforia (2012), among others. He is also the author of the collection of essays “Decirla en Pedacitos: Estrategias de Cercanía. He lives in Río Piedras, Puerto Rico.

Print this entry

Share / Email

Comments

comments